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 Pois como eu disse a palavra tem que se

parecer com a palavra, instrumento meu.

Ou não sou um escritor? Na verdade sou

mais ator porque, com apenas um modo

de pontuar, faço malabarismos de

entonação, obrigo o respirar alheio a me

acompanhar o texto.

Clarice Lispector, 1977
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“Essa palavra” que obriga o respirar desvela sentimentos,

reaviva a memória, leva Borges de volta à infância, para

reconstruir a imagem de seu pai que, entre estantes e livros de

uma antiga biblioteca, lê para o filho um poema. O poema é de

Keats, “Ode to a Nightingale” (Ode a um rouxinol). Claro que o

menino não entendia as palavras, mas os versos, que vinham

aquecidos com a voz do pai, chegaram até ele através de sua

música. E o pequeno que pensava tudo saber sobre palavras,

sobre linguagem, encontra naqueles versos uma revelação:

“Quando escutei aqueles versos (e os continuo escutando, em

certo sentido, desde então), soube que a linguagem podia

também ser música e paixão. E assim, me foi revelada a poesia”3.

Borges, o ensaista, o crítico, o escritor. Borges, o poeta.
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Como Borges, quantos de nós, mesmo não sendo poetas,

temos em nossas experiências de infância lembranças de uma

palavra, das imagens de um livro, ou de uma história ouvida,

que nos perturbaram, nos alegraram, nos trouxeram fortes

emoções. Guardadas na memória, feitas em sonhos e imagens,

as lembranças ultrapassam a expressão da palavra para se

fortalecerem em sentimentos e darem lugar a experiências

inesquecíveis. Basta nos darmos o tempo, e talvez o silêncio,

para que não se quebre o encantamento de momentos vividos

em mundos outros que nos chegaram, marcados por uma voz

distante, por figuras esmaecidas, por um lugar acolhedor...

Quando Benjamin4  fala de seus cadernos de cromos com a

representação de personagens das Mil e uma Noites, ou com

imagens de Robinson e Sexta-Feira e de outras figuras do mundo

infantil, mais uma vez nos vemos, em outros tempos, atentos às

figuras de um livro encantado, mergulhados na palavra que

transforma príncipes em sapos, que abre passagem entre

espelhos, que deixa a princesa viver. Quem escorregou nos anéis

de Saturno com Emilia e Pedrinho entende muito bem a

felicidade tão esperada e quase negada à personagem de

Lispector, do conto “Felicidade clandestina”, quando pôde

abraçar as Reinações de Narizinho5 . Escritora e personagem se

confundem nas imagens do livro, fluem e crescem na história

recontada.

Ao relembrar em As Palavras a cena de sua mãe, sentada à

frente do filho pequeno para ler-lhe uma história, diz Sartre:
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Perdi a cabeça: quem estava contando? O quê? E a

quem? Minha mãe ausentara-se: nenhum sorriso, nenhum

sinal de convivência, eu estava no exílio... minha débil voz

perdeu-se e senti tornar-me outro. Anne-Marie também era

outra, com seu ar de cega superlúcida: parecia-me que eu

era filho de todas as mães, que ela era a mãe de todos os

filhos. Quando parou de ler, retomei-lhe vivamente os livros e

saí com eles debaixo do braço sem dizer-lhe obrigado. 6

É assim com as histórias, que só querem nos levar para um

mundo inventado, que às vezes nos desconcerta. Usadas

artisticamente, a palavra e a imagem produzem respostas

intelectuais, estéticas e emocionais que, reavivadas,

acompanham e enriquecem a história de um leitor. Mas como

retomar e valorizar esses sentimentos que nem sempre fazem

parte das experiências de muitos de nossos jovens e crianças?

Como ajudá-los a representar e transformar em palavras os

seus sonhos? Como a escola olha e reaviva esse gosto pela

palavra para que ele não vá se escapando do universo de seus

alunos? Os caminhos são muitos e, entre os possíveis, faz-se

relevante aproximarmo-nos de nossos jovens e crianças, indo

ao encontro de seus professores.7

E os professores, o que pensam da palavra? Como a vivem e

sentem hoje? Que memórias guardam do livro e da palavra em

suas muitas possibilidades? Permeando essas perguntas,

prevalece, no entanto, uma certeza. Os professores, como seus
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alunos, ainda que não tenham vivido momentos diferenciados

como os de Borges, de Lispector, Benjamin e Sartre, têm e terão

sempre uma história para contar.

E pode ser que – à semelhança do menino inventado por

Drummond de Andrade8  que, entre mangueiras, lia a longa

história de Robinson Crusoé, enquanto o pai campeava e a mãe

cosia – retomem as relações entre a vida vivida e a representada.

Ainda que narrar seja um traço humano, descobrir ou escolher

a palavra que explode e trapaceia na literatura é entrar em um

jogo difícil, que requer tanto prazer quanto trabalho e abnegação.

Essas são as regras da fruição, como pretende Roland Barthes9 .

Segundo esse autor, em alguns textos o leitor pode ir direto

à história sem se ater aos jogos de linguagem. Há textos que se

lê avançando apressadamente e, ainda que se perca algo no

discurso, a leitura não é fascinada por nenhuma perda verbal.

Ao contrário, há leituras nas quais não se deixa passar nada, é

uma leitura tensa, colada ao texto. O leitor aplica-se com

arrebatamento e apreende em cada trecho as minúcias que

atravessam, cortam as linguagens. Nesse sentido, ler e escrever

é uma aventura: o leitor corre, salta, ergue a cabeça, torna a

mergulhar. O texto é enfrentado a contrapelo, intimida com

seus vazios, é silêncio que impõe novas perguntas.

O texto que visa apenas ao prazer promove a euforia, vem

da cultura; não rompe com ela. Pouco exige, além de uma prática

confortável de leitura. E pode ser que essa prática da leitura fácil

explique o sucesso de alguns livros e autores, que driblam a
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letra e o leitor, rasando o texto com promessas de auto-ajuda e

uma certa conformação. O texto fruição, segundo Roland

Barthes, cria um estado de perda, desconforta; faz vacilar as

bases históricas, culturais; interroga o leitor em seus gostos,

seus valores e lembranças; faz entrar em crise sua relação com a

linguagem.

Sabemos, obviamente, que não podemos expor o jovem e a

criança a essa palavra intranqüila e de ambigüidade, sem

oferecer-lhe um espaço coletivo de confiança e de liberdade.

Um lugar que lhe permita aproximar-se do texto, sem pressa,

sem se expor à censura e ao desconcerto, que provocam o

afastamento. No entanto, sabemos também que faz parte do

trabalho de quem ensina oferecer ao seu aluno a palavra do

texto literário. Mediar esse contato com o texto de fruição é

uma das marcas do ofício de quem escolheu ser professor. Mais

especificamente, o professor de língua materna.

Vale lembrar o que diz Antonio Candido10  a respeito do

texto literário. Para ele, a produção literária tira as palavras do

nada para fazer delas um todo articulado, e aí está o ponto mais

importante de seu nível humanizador. O modo de organização

da palavra comunica-se ao nosso espírito e o leva primeiro a se

organizar; em seguida a organizar o mundo. Contradizendo o

mito de que Fausto, Dom Quixote de la Mancha, Os Lusíadas ou

Memórias Póstumas de Brás Cubas não seriam apreciados ou

entendidos em todos os níveis da sociedade, Antonio Candido

enfatiza que a fruição da arte e da literatura, em todas as
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modalidades e em todos os níveis, é um direito inalienável. Faz

parte dos direitos humanos.

Enveredando-se por esse caminho de entendimento da

literatura como um direito de todos, Antonio Candido pergunta-

se: “Tomadas em si mesmas, seriam as letras humanizadoras,

do ponto de vista educacional?”11  De verdade, a instrução nos

países civilizados sempre se apoiou nas letras, estabecendo-se

o elo entre a formação do homem, humanismo, letras humanas

e o estudo da língua e da literatura. Entretanto, Antonio Candido

adverte que a função educativa da literatura é muito mais

complexa do que pressupõe uma visão estritamente pedagógica.

A literatura pode formar, mas não segundo a pedagogia oficial

que a entende, ideologicamente, como um veículo do

Verdadeiro, do Bom e do Belo, defendidos segundo os

interesses de grupos dominantes.

A exemplo da vida que se mostra ao homem em seus altos

e baixos, em suas luzes e sombras, a literatura educa sem se

deixar prender a fins moralistas e tradicionais, que se acercam

das letras na tentativa de aprisioná-las às folhas de manuais

higienizadas pelos preceitos de virtude e boa conduta. Vista a

um tempo sob o fascínio de sua força humanizadora, a literatura

pode também despertar nos moralistas e educadores o medo

de sua indiscriminada riqueza. Dessas visões resultam duas

atitudes tradicionais, continua Antonio Candido: expulsá-la,

principalmente dos lugares nos quais pode se apresentar como

fonte de perversão e subversão para os jovens, ou tentar adaptá-
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la ao controle ideológico que se opera através dos “catecismos

pedagógicos”. Candido responde à pergunta que formulara:

Paradoxos, portanto, de todo lado, mostrando o conflito

entre a idéia convencional de uma literatura que eleva e

edifica (segundo os padrões oficiais) e a sua poderosa força

indiscriminada de iniciação na vida, com uma variada

complexidade nem sempre desejada pelos educadores. Ela

não corrompe nem edifica, portanto; mas, trazendo em si o

que chamamos o bem e o que chamamos o mal, humaniza

em sentido profundo, porque faz viver.12

 É, sem dúvida, o medo da palavra, principalmente da palavra

poética em sua força, que leva tiranos e instituições à pretensão

de silenciá-la.13  A história humana é pródiga em exemplos desse

medo que tenta se acobertar sob diferentes marcas, desde

aquelas deixadas pelas letras de uma assinatura, pelas cinzas de

fogueiras ou pela morte de leitores, poetas, escritores e de outros

artesãos de diferentes artes.

Nesse processo de interdição da palavra, vale lembrar o

moleiro Menochio que, condenado pela Inquisição, enfrenta

as agruras relatadas por Carlo Ginzburg, em seu livro O Queijo

e os Vermes14 ; as diferentes formas de censura que prevaleceram

na América Latina durante as ditaduras militares no Chile,

Argentina e Brasil; até a proibição em 1999, pelo prefeito

Giuliani, à tela Santa Virgem Maria, de Chris Ofili, para o Museu
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do Brooklin, em Nova York. A caneta, a fogueira e as prisões

foram alguns dos antídotos empregados por tiranos para

mitigar o seu medo da palavra.

Esses gestos mostram a amplitude do que se pode

considerar os perigos da leitura e a extensão dos domínios

por onde transitam os leitores. Para Roland Barthes15 , no

campo da leitura não existe pertinência de objetos e o verbo

ler, aparentemente muito mais transitivo do que o verbo falar,

pode ser saturado, catalisado por mil complementos diretos:

lêem-se textos, imagens, cidades, rostos, gestos, cenas, etc.

Objetos tão variados que não se pode categorizá-los, seja numa

perspectiva substancial ou formal. Talvez a intenção do leitor

seja a única forma que possibilitaria atribuir uma unidade aos

objetos legíveis.

Assim, não importa que se trate de um jornal ou de Proust,

o texto não tem significado a não ser através de seus leitores.

Todavia, por mais subjetiva que seja, a leitura é constituída a

partir de certas regras que vêm de uma lógica milenar da

narrativa, de uma forma simbólica que nos constitui mesmo

antes do nascimento. Numa palavra, desse imenso espaço

cultural de que a nossa pessoa (de autor, de leitor) não é senão

uma passagem, afirma Barthes16 . Longe de uma extrema

singularidade, nossa história pessoal pertence, em boa parte

de seus aspectos, a uma narração cultural.

Ainda falando de leitura, de leitores e de escritores em seu

livro O Rumor da Língua, Roland Barthes não comunga a idéia
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que levou a crítica clássica a enfatizar a importância do autor em

detrimento do leitor. Crítica que, sem se ocupar de quem lê,

depositou no autor, em quem escreve, todo o sentido do texto.

Assim, importa o que o autor quis dizer e não o que o leitor

entendeu – cacoete que ainda impera em muitas de nossas

salas de aula. Segundo Barthes, para devolver à escrita o seu

devir é preciso inverter o mito que depõe no escritor a razão da

escrita, e preconiza: “o nascimento do leitor tem de pagar-se

com a morte do Autor”.17

Poder-se-ia, portanto, sugerir que também na intenção do

leitor estariam os objetivos desmesurados propostos pela

literatura, ou melhor, pela leitura, quando, para além da escrita,

assume a multiplicidade de linguagens pelas quais se tenta

representar a realidade. Amplia-se a letra para mostrar o mundo

em diversos códigos, tecidos numa visão pluralística e

multifacetada. O mundo da arte em suas muitas expressões:

literatura, teatro, artes plásticas, música, cinema...

Na trilha desses estudos – que subvertem concepções menos

flexíveis para dar ao leitor um lugar especial – e para se ampliar

a idéia de texto em suas muitas leituras, faz-se importante que

os responsáveis pela formação de nossos jovens e crianças

tenham a oportunidade de um diálogo constante com as

diferentes linguagens que são constitutivas da produção

artístico-cultural.

Nesses espaços coletivos, permeados pelo diálogo e pela

reflexão, afloram possibilidades da crítica e de um espectador
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que interage com o texto criado por outros autores, e que se

interroga com atenção à fala e ao corpo de quem põe em cena

uma história. No diálogo com as cenas e gestos observados,

outros gestos e textos poderão surgir. Agora, pode ser que os

leitores-espectadores assumam, então, o seu nome para se

reconhecerem no texto que recriaram: deixam, assim, marcas de

sua história e são, desta, o sujeito.

No rastro de uma voz coletiva e incentivados pelas imagens

que se fazem brotar do texto literário, entrecruzadas com outras

linguagens como o teatro, o cinema, a música, a pintura, assim

como no contato com outros textos – teóricos, informativos,

conceituais –, repousam a flexibilidade e o sabor de outros e

novos saberes. Mas, se continuando o solilóquio, pleno de

lembranças e imaginação, voltássemos agora ao quotidiano de

nossas lidas? À sala de aula, por exemplo. Muito provavelmente,

veríamos, mais uma vez, que nesse processo de descobrir o

novo, em lugares que parecem sempre o mesmo, carece de

estratégias, também novas, a serem inventadas.

 Movimentar o que já parece fixado, lutar contra a rotina

alienante que amarga o humor e enrijece o pensamento, pensar

em transformar os eventos do dia-a-dia em acontecimento, sem

perder de vista a crítica estimuladora e o bom humor, são desafios

difíceis – mas não intransponíveis – que merecem ser

enfrentados. Sem uma resposta pronta, talvez pudéssemos

imaginar um tempo/espaço sempre em movimento.

Realidade ou utopia, valeria então a descoberta de um lugar
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institucional no qual pensamentos, pontos de vista, opiniões e

sentimentos pudessem ser compartilhados pela palavra, pelo

gesto, pelo riso e pelo silêncio de cada um, enriquecidos com a

palavra, com o gesto, com o riso e com o silêncio que ganham

sentido nas diferentes linguagens que constituem a cultura e a

invenção humanas: um espaço para a fluência da voz, a

elaboração do gesto e sua fixação na escrita; para o silêncio da

escuta e o prazer do riso. Como enuncia Mikhail Bakhtin:

Apenas as culturas dogmáticas e autoritárias são

unilateralmente sérias. A violência não conhece o riso... Numa

cultura com multiplicidade de tons, mesmo o tom sério adquire

uma ressonância diferente; beneficia-se dos reflexos próprios

do tom do riso, perde sua exclusividade e sua preponderância,

completa-se com a tonalidade do riso.18

Nesse caminho de desejos e descobertas, vale ainda dizer

que, se não bebermos nas águas de Mnemosyne, na fonte da

rememoração, como mantermos a humanidade? Relembrar e

nomear, duas qualidades eminentemente humanas, duas formas

de conhecer e de reconhecimento. No encontro com o saber e

com o sabor da palavra residem também o humor e a

disponibilidade para enfrentar o inusitado. O professor que

valoriza a palavra; que se admira, como Teeteto no diálogo

platônico; que sabe perguntar e responder; que não tem medo

de rir com seu aluno, certamente perceberá também o que é
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trabalhar com ele no processo difícil e bonito de desanuviar os

olhos e flexibilizar a mão.

É Juquita – a personagem de Drummond – que nos fala de

sua professora D. Emerenciana, como um exemplo a ser

cultivado:

Foi aí que nasci: nasci na sala do terceiro ano, sendo

professora D. Emerenciana Barbosa, que Deus tenha. Até

então era analfabeto e despretensioso. Lembro-me: nesse

dia de julho, o sol que descia da serra era bravo e parado. A

aula era de geografia, e a professora traçava no quadro-

negro nomes de países distantes. As cidades vinham surgindo

na ponte dos nomes, e Paris era uma torre ao lado de uma

ponte e de um rio, a Inglaterra não se enxergava bem no

nevoeiro, um esquimó, um condor surgiam misteriosamente,

trazendo países inteiros. Então, nasci. De repente nasci, isto

é, senti necessidade de escrever.19

No conto, Um Escritor Nasce e Morre”, o poeta mineiro dá

vida a uma personagem-professora que, sem fugir às exigências

e energia requeridas em seu ofício de ensinar, sabe muito bem

perceber o momento de valorizar e dar a palavra ao seu aluno.

O excerto acima parece mostrar uma professora – D. Emerenciana

– que consegue quebrar limites e trazer o mundo para a sala de

aula; alguém capaz de transformar os eventos quoditianos em

acontecimento. E Juquita descreve a sua experiência de viajar
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por países distantes, estimulado pela voz e pela performance

de D. Emerenciana. Mas é no momento em que ele, fugindo –

sem sair da sala – ao encontro de um desejo tão seu – o desejo

de escrever –, que a professora chama a atenção para anunciar-

lhe o seu nascimento. Nascimento para o mundo da escrita.

A palavra e sua ambigüidade. Seus muitos sentidos e

representações.
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